Casale Marittimo

      La chiesa è una facciata squadrata di pietra grigia, con al centro un portone di legno scuro che si apre sulla navata bianca e oro. Ci si accede per una breve salita che è stata adattata a piazza, con grandi alberi dalle chiome ricche e panchine leggera pendenza.       Tutto è ombra cesellata dalla luce del sole, diretta e violenta. Sembra quasi che riesca a passare attraverso le foglie solo a prezzo di duri sforzi.

     Il paese è dominato dal silenzio, al punto che persino i tedeschi qui parlano sottovoce. Solo le rondini sembrano infischiarsene, mentre volano un cielo azzurro e terso.

     A destra della chiesa si intravede il mare, coperto di un velo leggero di foschia. A sinistra il paese occupa pigramente i saliscendi della collina.

     Su una panchina, un signore legge un libro. Non giovane, non vecchio, con una faccia da centurione romano ricorda che da queste parti la storia ha il passo lungo e lento delle colline metallifere. Indossa una canotta e un paio di calzoncini corti, sandali di cuoi e un bastone che sospetto serva più per l’estetica che per la sciatica.

     Mi ritrovo a fissare il macramè dell’ombra disegnata dalle foglie, un po’ perso nei miei pensieri, un po’ satollo dal pranzo. Di sicuro non troppo invogliato dall’uscire da questa piccola pozza d’ombra e frescura.

     Se lo facessi rischierei di entrare in un pezzo di quel cielo così azzurro che gli spigoli delle case e dei camini sembrano lame di rasoio.